1936年冬，北平，廣生堂。
帳房先生將算盤上的珠子一劃拉，抻著脖子對簾子外面的人說：“東家，都結清了，一共一萬兩千三百大洋。”
“就這麼點？”龐統坐在椅子上撥弄套在大拇指上面的翡翠扳指，頂好的祖母綠，若是配上一件瑞蚨祥的石青團花長衫，誰都得讚一聲一表人才。但龐統偏偏選了一套灰色西裝，多羅暱領子裡隨隨便便掖了根白圍巾，像是個打扮摩登的新式學生。
帳房先生點頭哈腰迎出來：“東家，您看，這可都在這裡了，我半點也沒瞞您的……”
龐統伸手在鼻子前面輕輕扇了扇，轉頭對身後立著的長隨阿飛笑：“連嘴裡的大煙味都沒涮乾淨吶……”
阿飛只點了點頭，龐統沒讓他說話，他就絕不會發出一點聲音。
那帳房下巴上的兩撇鬍子忽然就像打了霜，黏嗒嗒貼在那一張瘦長臉上。
龐統給了阿飛一個眼色，長隨就從衣兜裡掏出一疊單據遞到龐統手裡。龐統稍稍掃了一眼就笑了：“三春樓、宏源樓……喲，竟還有喜福成……聽說那個叫蘇，阿飛，蘇什麼來著？”
阿飛眼皮也不抬：“蘇千袖。”
“沒錯兒，名旦蘇千袖啊，我怎麼就給忘了”龐統猛然一拍額頭，“還記得我當年拿著兩千大洋的禮硬是吃了閉門羹，想不到您老先生還有這份手段，攀上了這位可心人……”
“東家！”那帳房冷不丁叫了一聲，撲通跪在地上，頭磕得咚咚響，“東家，小的冤枉，小的冤枉啊！這不知道是什麼往小的頭上扣那些屎盆子，這些天打雷劈的事兒就是給十個膽子小的也不萬萬不敢啊！”
“說什麼饒不饒的，”龐統順手端起一盞茶碗，還沒喝先一聞就皺了眉，兜頭砸在帳房頭上，頓時鮮血長流。帳房知道他正在氣頭上，擦也不敢擦，只是一味求饒。
“別的不說，你也是我家的老人了罷……”龐統支著頭像是想起來什麼，“當年這廣生堂開張的時候就伺候我爸，如今又伺候我……辛苦是真辛苦……”
帳房料到他要說什麼，四肢著地爬過來抱著龐統的腳，簇新的黑色皮鞋出門的時候被擦得鋥亮，還散發著一股鞋油味。“東家您明鑑！小的家裡還有七八口人，個個都要吃飯，這寒冬臘月的，您就是要攆小的，也等來年開春……”他嚥了口唾沫，支楞著一雙昏朦朦的眼：“東家您說個數，短了的虧空，小的賣兒賣女也會補上！”
龐統看見他突出的喉結咕嘟一下，不禁別轉臉，起身就走，旁邊的阿飛立時把一件黑風衣罩在他肩上。“廣生堂的規矩，凡是出落的人都有安家費，你這個月幹了十天，折算下來五個大洋，明天阿飛就會送到你家裡去。”
外面不知什麼時候開始下雪，不妨就有雪花飄進他的衣領，凍得他打了個大大噴嚏，他從口袋裡掏出白手巾抹了抹鼻子，才有些後悔今天確實穿得少了。向來他都嫌大衣笨重，穿在身上有礙風度，出門前看著那滿滿三五櫃子的衣服，才揀出這件算是最厚的。
那帳房還在喊著什麼，龐統聽不清，臨走他想起什麼似的，回頭衝裡面招呼：“東西收拾好，別落下！”