楔子
覃夜深靜，白日封禪時的肅穆盡融入晚來寒雨。窗外淅瀝之聲若斷而續，點點滴滴疏落寂寥。
衛青靜臥於枕上，聽著雨聲漸緊，又終歸寂靜——這泰山之巔，不聞長安更鼓，卻是寧靜中合著疏朗曠遠。窗縫瓦隙間透入縷縷溼意，夾著雨霽後的清涼氣息，冷淡得悠然而生靜默。
映於窗紗上的樹影分合聚散，隨起隨滅搖曳不定。衛青默然望著那樹影，忍下心口微微刺痛，難以入眠。
近年來他入睡一日難似一日，精神也日益衰減，這次隨劉徹來泰山，雖然蒙皇恩特旨，棄馬乘車，車輪纏以草繩，車內設狐裘軟墊，又日日進飲藥膳，但一路上仍舊覺得虛乏不適。
生死有命，這些年他湯藥不斷，人參靈芝燕窩雪蓮……可非但胸痺日重一日，寒疾不見輕減，還又添了咳血之症。
平陽說這是心病難醫，子夫每次來看他也只是垂淚。他自己卻不以為意，只說生死由命富貴在天，又說其實連湯藥也大可不必，順其自然無須強求，生則平淡無名，逝亦安於天命。
無奈平陽不允，子夫又哭訴苦求，說他既使是為了衛家也不可輕口口自身。
“為了衛家……”他也只能由他們一斤斤地煎藥，一次次地施針，吊著一口氣息。