遠望埋在薄霧中的山頭，藍中帶紅的光芒伴隨著清淺的雞啼到來，他輕輕地推開門，又輕輕地闔上，騎上爬滿鐵鏽的腳踏車，他無聲無息地出發了。
天仍未亮的三合院，晨雞未鳴，窗邊冒出了一顆頭，在那人動作的同時，他也靜靜地躲在角落偷看著。
看了牆上的掛鐘一眼，凌晨五點。
早上六點他要走一個多小時到另一個村莊去上學，在這之前，他還有一點時間可以洗衣服。
他加快梳洗的動作，便走到後院幫浦旁取水、洗衣。
洗衣向來都不是他喜歡做的事，費力又無趣。但如果做這些事能減輕父親的負擔，那要他做什麼他都願意，無論是洗衣或是打掃。
僅有兩人的衣物並不多，也不難清洗，當他晾好衣服後，分針也才爬過數字六。他咬著包子換上制服，隨手將今日上課要用的書本及文具丟入書包，將書包扔在大廳。咬著剩沒幾口的包子，開始掃地、清理大廳。
每天都清理過的大廳並不髒亂，他簡簡單單地就把屋內整理乾淨。
再瞄向掛鐘，還有一點時間。他走進廚房將碗筷清洗乾淨，倒置在桌上。隨手抓起餐桌上的豆漿和書包，他鎖上門，踏著輕快的腳步上學去了。
天色微亮，一個少年在路上走著，一條硬被行人踏出的草地小徑上沒有其他人，只有他。一邊喝著豆漿，一邊看著書，他靜靜地走過小徑。
而另一方面，同樣天色微亮的小溪旁，岸邊停了輛破舊的腳踏車。水花聲響，男子在水中汲取砂石。用畚箕拾取溪底的砂，將水瀝乾，輕輕地挑起在砂石上跳動的魚蝦，他將挑淨的砂石倒入一旁的麻布袋後，又繼續接著動作。
如此一次又一次，一次又一次……