文案：
作為一位科幻作家，卡羅琳·艾夫斯·吉爾曼一直為《幻想與科幻雜誌》、《交叉地帶》、《宇宙》、《一切》、《幻想王國》、《固化風景》等科幻刊物寫稿。她還寫過五部關於邊遠地區和美國印第安人歷史的紀實性文學，以及一部名為《中途的人類》的長篇科幻小說。她的短篇科幻小說《霜畫》收入了本年選的第十五輯之中。卡羅琳現在住在聖·路易斯，是一家博物館展出部的籌劃員。
在這篇構思巧妙的作品中，卡羅琳將把我們帶到一個奇妙而光彩奪目的未來世界——它與我們心目中的世界大相徑庭。
節選：
到頭來，時間旅行的鎖鑰是勞倫斯·韋爾克①提供的。
【①二十世紀五六十年代著名的手風琴演奏家。】
事情發生在新澤西州的皮帕克附近。二月清掃節期間的一個傍晚，所有仍在使用天線的電視機裡突然放起韋爾克演奏的手風琴音樂來。幾分鐘後，“世界最駭人事件”欄目的觀眾紛紛打電話抗議電視臺不周到的服務。
起初以為有人搞惡作劇，但後來研究過這個事件的錄影帶後大家又產生了懷疑。那幾分鐘的手風琴音樂來自六十年代的一個直播節目。那個節目沒有保留任何錄影帶。人們嘗試種種辦法，試圖找到訊號的干擾源，但都沒有獲得成功。後來聽國防部的人說，一顆國防衛星也收到了同樣的訊號。干擾來自外層空問。
人們立刻想到了外星人。綠色的外星人接收到了我們發出的電磁波“大使”，將電磁波轉化成地球人愛好的音樂，以直播的形式發回了地球。可當普林斯頓的科學家們把注意力集中到產生干擾訊號的那方天空時，卻沒有發現哪顆星球上聚集著大批音樂評論員。取而代之的是，他們發現了尚未有人發現過的離我們最近的黑洞。