第一章：那不是我們的鑰匙
房子的周圍是房子，再往遠處走，還是房子。穿過荒漠，漂過海洋，如果人能活下來，房子是人最後的墳墓。住在房子裡，聽風颳響爛了的玻璃，刮響院子裡唯一一株柿子樹，冬天最冷的時刻，樹上沒有葉子，有的只是樹幹的嘎吱聲。
一圈都是兩層的樓房，我住在最邊上的那間房子裡，那不是我的玻璃，是房東劉二年的，所以我沒有換掉玻璃，那是要花錢的。我說劉二年你換換窗戶上的玻璃好不好？你不知道晚上睡在裡面，像凍在冰箱裡一樣。劉二年一邊洗著大白菜，一邊拿掉嘴上的菸頭，用力地對著水管的池子吐了一口痰說，湊合著住吧，你想換自己買一塊去，我幫你換，你小子就給那點錢，還想享受更好的待遇，你每個月再加20塊錢，我馬上就換，嘿嘿。劉二年的老婆陳春蘭從客廳裡出來，對著樓上欄杆前的我說，你媳婦怎麼不來和你一起睡啊，那樣就暖和了。劉二年晃著小頭問我，來了那麼多女孩找你，到底哪一個是你女朋友啊，不會都是吧，你小子豔福不淺嘛。陳春蘭的屁股對著我，臉對著劉二年說，怎麼，你羨慕啦，瞧你那德行。劉二年嘿嘿一樂，他抱著洗好的大白菜進廚房給陳春蘭做飯去了。
昨天很快就成了前天。陳春蘭高挑兒的身體竟然有著那麼大的一個屁股，那麼大的一對乳房，那麼纖細的腰，兒子都7歲半了，她還像個18歲的姑娘一樣，說起話來有時候還裝得很害羞。夏天的時候我進院子找房子，正好陳春蘭在家，她把我帶到二樓最邊上的那間房子說，就剩下這一間了，這住的都是你們學校的學生，有唱歌的，畫畫和寫文章的，你是幹什麼的？我說，寫文章的。她說，寫文章好啊，不要什麼都寫，有個寫文章的把我都寫到報紙上去了，那多不好，呵呵。我說，我一大幫朋友寫不了，寫你幹什麼。